Feather In The Wind

瑜珈目標|浮風若囈|花於我，夢裡凋逝|期許，靜若初荷|故鄉的蘆葦|等待的幸福|足球的誘惑|那一片麥海|惦念舞者|雨中瞬間|雨中瞬間|足球的誘惑|豌豆蠶豆濃湯|瑜珈目標|花兒燦爛|花於我，夢裡凋逝|心中的百合|別樣化妝人生|等待的幸福|那一片麥海|Qian's Great Pumpkin|

從十九歲起，我就與文字打上了交道，最初是進一個叫資丘區公所裡寫公文，寫新聞，轉戰幾個地方之後再是到一個叫長陽的地方寫小說，寫散文。如今算來，與文字也打了大半輩子交道了。可是打了大半輩子交道之後，若要問我最害怕什麼，我可以不假思索地回答，我最害怕的是文字。原因在於寫了大半輩子，碼起來的字數也有數百萬字，可是細細一回想，我發現我似乎沒有寫過什麼。如果說有什麼斬獲，那就是一身的疲憊，另加上老眼昏花，頭昏耳鳴，頸椎腰椎骨質增生，還落下個酸溜溜的文人毛病。所以我常常就後悔，弄成如此一副“苦大仇深”的模樣，這是何苦呢？若是當初知道會是這等模樣，打死我也不會碼什麼文字吧。但回想起來，倘若說寫公文寫新聞是為了工作，那麼寫小說寫散文則是自願的了，沒哪個規定我一定要寫什麼小說散文。寫到如今，“著名”與我無緣，“暢銷”與我無關，依舊兩袖清風，親人跟著我也只能混個溫飽。所以我便明白，文字這江湖不好混。而現下後悔也晚了，大半輩子都走過了，什麼“不過是從頭再來”顯然是屁話，我不可能從頭再來了，只能在文字這江湖上繼續混下去。

不過我不悲哀，原因就在於文字這東西是人發明出來的，無論這文字是中國的方塊漢字還是英文什麼的，反正我們這顆綠色星球上的數千種文字，都不過是人為，不過是人發明出來的一種符號而已。世上已知名的萬物，已知曉的萬事，只要能用文字進行記錄都是人為，是人給萬物萬事打上的標籤。可是萬物不開口，這種標籤是否有用呢？萬事不作答，這種標籤是否合理呢？恐怕就無人能知道了。倘若有人站出來理直氣壯地說︰“我能作答。”我們完全可以笑話他，這種人不是傻子就是有病，因為那種作答只不過是用你的矛刺你的盾而已。文字就是文字，它並不能表明什麼。真正有用的是萬事萬物背後的東西，那東西用老子的話說，叫“道”。後人又給另取了一些名字，叫“大道”，“常道”，“規律”，“空無”，“混沌”，“輪回”等等。還有泊來品︰“存在”。不管這些名詞怎么變幻，那個東西就客觀存在著，在表相世界的背後，在我們生命的底部，而“那個東西”又是不可能用文字表述的。因而文字是無用的東西，它可以命名表相的事物，卻不能揭示背後的真相。最偉大的文學家留給我們後人的，也並不是什麼文字，更不是什麼思想，而是他發現了那個東西，並給指了出來。浩如煙海的文學作品最終只有兩句話，一句話說︰“看啦，世界就是這個樣子的。”另一句話說︰“看啦，人就是這個樣子的。”這就是最偉大的作家和最偉大的文學作品。最偉大的思想家也是這樣，他們留給我們的也不什麼文字，更不是什麼思想，而是他發現了那個東西，並給指了出來。那些偉大的思想家們之所以照亮了我們的前程，也在於他們說了兩名話，一句說︰ “你知不知道？世界就是這么回事。”還一句說︰“你知不知道？人就是這么回事。”所以無論是作家，還是思想家，面對文字的時候都顯得那麼無能。作家為了指出那個東西，只能用象徵、隱喻等等手法來指認。思想家為了說明那個東西，只能用詩來描述。這就是悖論，這就是無奈。

這讓人不禁想起最近幾年德國漢學家顧彬對中國作家的批評。不得不承認他的某些觀點是正確的，比如標準問題，勇氣問題，作家的寫作態度問題等等都是合理化的建議，然而他關於中國作家不懂外語，文字不行的指責卻值得商榷。文字不過是符號，難道懂了“外語”就能發現背後那個“道”了？文字再怎么修飾就能指認那個 “道”了？問題是顯而易見的。

文字這江湖不好混，原因不在文字，而在於是否有“新的發現”，這確實是個難題。懂得了這個，不管思想界怎么吵，文壇怎么鬧，我們就有了我們自己的判斷，我們混跡於這江湖的時候也就有了一個好的心態。